시인 2만명 시대, 詩人의 일갈

- 류근, '상처적 체질' (문학과지성사, 2010)

 

 

...

 

   

매스컴을 통해 더 알려진 시인의 언변은 다소 과장되거나 혹은 허황된 몸짓일 수도...

 

시인의 여린 감수성이 드러나는 대목인 시편 '그리운 우체국'을 한번 다시 읽다, 표제시인 '상처적 체질'에 눈길이 멈춘다. 시인의 감수성, 여린 감수성... 그는 나보다 훨씬 더 여리다. 예민하다.

 

  

...

 

 

...

 

 

달나라 

 

 

보채다 돌아누워 

결국 혼자 수음하는 여자 곁에서 

달을 바라봤다 

달나라 

국경도 전쟁도 없이 

달 하나의 이름으로 빛나는 

저 유구한 통일국가 

속살만 남아서 

시인도 술꾼도 소녀도 여우도 

관음의 실눈을 뜨게 하는 

위대한 포르노그래피 

 

여자와 나 사이에 

달빛이 분단의 그림자를 포갠다 

모두 환하다 

 

   

...

 

   

그리운 우체국 

 

 

옛사랑 여기서 얼마나 먼지 

술에 취하면 나는 문득 우체국 불빛이 그리워지고 

선량한 등불에 기대어 엽서 한 장 쓰고 싶으다 

내게로 왔던 모든 이별들 위에 

깨끗한 우표 한 장 붙여주고 싶으다 

지금은 내 오랜 신열의 손금 위에도 

꽃이 피고 바람이 부는 시절 

낮은 지붕들 위로 별이 지나고 

길에서 늙는 나무들은 우편배달부처럼 

다시 못 만날 구름들을 향해 잎사귀를 흔든다 

흔들릴 때 스스로를 흔드는 것들은 

비로소 얼마나 따사로운 틈새를 만드는가 

아무도 눈치채지 못하는 이별이 너무 흔해서 

살아갈수록 내 가슴엔 강물이 깊어지고 

돌아가야 할 시간은 철길 건너 세상의 변방에서 

안개의 입자들처럼 몸을 허문다 옛사랑 

추억 쪽에서 불어오는 노래의 흐린 풍경들 사이로 

취한 내 눈시울조차 무게를 허문다 아아, 

이제 그리운 것들은 모두 해가 지는 곳 어디쯤에서 

그리운 제 별자리를 매달아두었으리라 

차마 입술을 떠나지 못한 이름 하나 눈물겨워서 

술에 취하면 나는 다시 우체국 불빛이 그리워지고 

거기 서럽지 않은 등불에 기대어 

엽서 한 장 사소하게 쓰고 싶으다 

내게로 왔던 모든 이별들 위에 

깨끗한 안부 한 잎 부쳐주고 싶으다 

 

   

...

 

    

상처적 체질 

 

 

나는 빈 들녘에 피어오르는 저녁연기 

갈 길 가로막는 노을 따위에 

흔히 다친다 

내가 기억하는 노래 

나를 불러 세우던 몇 번의 가을 

내가 쓰러져 새벽까지 울던 

한 세월 가파른 사랑 때문에 거듭 다치고 

나를 버리고 간 강물들과 

자라서는 한번 빠져 다시는 떠오르지 않던 

서편 바다의 별빛들 때문에 깊이 다친다 

상처는 내가 바라보는 세월 

 

안팎에서 수많은 봄날을 이룩하지만 봄날, 

아무도 기억하지 않는 꽃들이 세상에 왔다 가듯 

내게도 부를 수 없는 상처의 

이름은 늘 있다 

저물고 저무는 하늘 근처에 

바람 없이 왔다 가는 저녁놀처럼 

내가 간직한 상처의 열망, 상처의 거듭된 

폐허, 

그런 것들에 내 일찍이 

이름을 붙여주진 못하였다 

 

그러나 나는 또 이름 없이 

다친다 

상처는 나의 체질 

어떤 달콤한 절망으로도 

나를 아주 쓰러뜨리지는 못하였으므로 

 

내 저무는 상처의 꽃밭 위에 거듭 내리는 

오, 저 찬란한 채찍  

  

   

...

 

 

유부남 

 

 

  당신이 결혼 따위 생각하지 않는 여자였으면 좋겠어 우리 그냥 연애만 하자 사람이 현실에 갇히는 건 끔찍해 결혼은 천민들의 보험일 뿐이야 진부해 그냥 연애만 하자 서로의 눈을 바라보자구 구속하는 일 따위 구역질난다 서로의 사생활을 존중해야지 밤에 내게 전화하는 건 구속받는 기분이어서 싫더라 주말에 약속 잡는 사람들 정말 이해할 수 없어 정서적 난민 같아 주말엔 책을 읽고 음악을 들어야지 당신은 내게 뭔가 요구하지 않을 사람 같아서 참 마음에 들어 상대방을 배려하지 않는 사람은 폭력이야 천박해 그러니 우리 쿨하게 연애하자구 참, 내가 전화 받기 곤란할 만큼 바쁜 사람이란 거 알지? 전화는 항상 내가 먼저 할게 사랑해 이런 느낌 처음인 것 같다 우리 좀 더 일찍 만날 걸 그랬지? 

 

 

...

 

       

계급의 발견 

 

 

술이 있을 때 견디지 못하고 

잽싸게 마시는 놈들은 평민이다 

잽싸게 취해서 

기어코 속내를 들켜버리는 놈들은 천민이다 

술자리가 끝날 때까지 

술 한 잔을 다 비워내지 않는 놈들은 

지극한 상전이거나 노예다 

맘 놓고 마시고도 취하지 않는 놈들은 

권력자다 

 

한 놈은 반드시 사회를 보고 

한두 놈은 반드시 연설을 하고 

한두 놈은 반드시 무게를 잡고 

한두 놈은 반드시 무게를 잰다 

 

한두 놈은 어디에도 끼어들지 못한다 

슬슬 곁눈질로 겉돌다가 마침내 

하필이면 천민과 시비를 붙는 일로 

권력자의 눈 밖에 나는 비극을 초래한다 

어디에나 부적응자는 있는 법이다 

한두 놈은 군림하려 한다 

술이 그에게 맹견 같은 용기를 부여했으니 

말할 때마다 컹컹, 짖는 소리가 난다 

 

끝까지 앉아 있는 놈들은 평민이다 

누워 있거나 멀찍이 서성거리는 놈들은 천민이다 

먼저 사라진 놈들은 지극한 상전이거나 노예다 

처음부터 있지도 않았고 가지도 않은 놈은 

권력자다 

그가 다 지켜보고 있다 

 

 

...

 

      

...   

   

       

---

상처적 체질

저자

류근 지음

출판사

문학과지성사 | 2010-04-08 출간

카테고리

시/에세이

책소개

1992년 문화일보 신춘문예로 등단하였으나, 이후 한 편의 작품...

글쓴이 평점  

---

 

       

...

 

    

...